Cortes profundos al estilo Lovecraft - El mito desconocido

 

-

Fuente: https://deepcuts.blog/2020/09/23/lovecraft-and-benefit-street-1943-by-dorothy-c-walter/?hl=es-ES

-

“Lovecraft y Benefit Street” (1943) de Dorothy C. Walter.

La casa era —y, de hecho, sigue siendo— de las que atraen la atención de los curiosos. Originalmente un edificio agrícola o semiagrícola, seguía las líneas coloniales promedio de Nueva Inglaterra de mediados del siglo XVIII: del tipo próspero con techo de pico, dos pisos y un ático sin buhardillas, y con la puerta georgiana y los paneles interiores dictados por el progreso del gusto de aquella época. Estaba orientada al sur, con un extremo del hastial enterrado hasta las ventanas inferiores en la colina que subía hacia el este, y el otro expuesto hasta los cimientos hacia la calle. Su construcción, hace más de un siglo y medio, había seguido la nivelación y el enderezamiento del camino en esa vecindad especial; pues Benefit Street —al principio llamada Back Street— fue trazada como un callejón que serpenteaba entre los cementerios de los primeros colonos, y solo se enderezó cuando el traslado de los cuerpos al North Burial Ground hizo decentemente posible atravesar las antiguas parcelas familiares.

— H. P. Lovecraft, “La casa evitada”.

Dorothy Charlotte Walters fue secretaria de la Liga de Escritores de Vermont, trabajadora en la Comisión de Vida Rural de Vermont, e historiadora local y escritora que había asistido a la Universidad de Brown en Providence. Conoció a H. P. Lovecraft solo una vez, a principios de 1934 mientras visitaba Providence; su memoria de aquel encuentro se publicó más tarde como "Tres horas con H. P. Lovecraft" (1959). Pero su primera memoria sobre Lovecraft, publicada en 1943, fue "Lovecraft y Benefit Street". Es una de las primeras memorias de este tipo escritas por una de sus conocidas femeninas.

"Regresando de tales divagaciones en el espacio y el tiempo a su escritorio en su vistoso estudio, desde el cual divisaba las copas de los árboles de Benefit Street, oscuras contra el resplandor del cielo del centro de Providence, pasaba noche tras noche, que era su tiempo de trabajo, utilizando las localidades familiares, los nombres de pila y apellidos característicos de Rhode Island, y detalles fácticos del presente y pasado de la vida y los negocios de Providence para proporcionar un escenario a relatos y sucesos que eran, por cierto, extraños.

— Dorothy C. Walter, “Lovecraft y Benefit Street”.

En el momento en que se conocieron, Lovecraft estaba instalado en el 66 de College Street, su último hogar; la ventana del estudio de Lovecraft ofrecía una buena vista de las copas de los árboles y los tejados más abajo en la colina. El texto de Walter combina elementos de biografía y crítica literaria; es obvio que leyó o releyó una buena parte de la ficción de Lovecraft antes de escribir esta pieza, probablemente de la primera colección de Arkham House, The Outsider and Others (1939), que menciona más adelante. Algunas de sus observaciones son más agudas que otras:

"En la elaboración de relatos imaginativos del tipo que escribía el Sr. Lovecraft, no puede evitarse que haya una buena dosis de parafernalia y palabrería. Sus historias sufren, si se leen demasiadas en rápida sucesión, por la similitud en el método de producir una atmósfera extraña. Es fácil cansarse de los efectos góticos en el paisaje y en el clima cuando uno sabe que mediante tales artificios está siendo "ablandado" para ser derribado en el momento apropiado por el horror de la narración. Uno anhela que un misterio se desarrolle en una casa pulcra y ordinaria, o un homicidio cometido a plena luz del día. Muchas de las historias son demasiado largas. Un recorte las habría mejorado. Y el Sr. Lovecraft se apoyaba demasiado en unas pocas palabras efectistas que habían llegado a tener un significado exagerado para él: innombrable y prohibido, por ejemplo, por mencionar dos. También confiaba con demasiada frecuencia en referencias a cosas que le resultaban desagradables a él mismo y que asumía que producirían sentimientos similares de aversión, miedo o asco en otros: los olores a pescado, por ejemplo, que no podía soportar y usaba una y otra vez como símbolo de lo maligno y lo malévolo; la extrañeza del extranjero; lo desagradable de las cosas escurridizas y viscosas; y, sobre todo, la sensación de frío. [...] Habría estado de acuerdo con Dante en hacer que el infierno fuera frío". 

Dejando a un lado las valoraciones subjetivas, hay críticas y observaciones en el texto de Walter que serían repetidas por muchos otros; de hecho, algunos de los mitos sobre Lovecraft pueden haber sido parcialmente popularizados por su pequeña memoria. El eje central de su artículo no es solo Lovecraft, sino la propia Benefit Street, y aquí debe recordarse que Walter y Lovecraft tenían una edad similar —ella nació en 1889, él en 1890— y compartían algunas de las mismas influencias y, probablemente, prejuicios. Así, al describir la calle, escribió:

"Uno puede saborear la antigua Providence bajo sus olmos, o la Providence yanqui de hoy, y también puede viajar a tierras extranjeras sin salir de la calle, si uno tiene un "ábrete sésamo" a la agradable hospitalidad de los hogares sirios, portugueses y judíos que se agrupan en sus extremos opuestos".

Benefit Street también proporciona el escenario de "La casa evitada" y, por lo tanto, involucra una de las historias de publicación más dramáticas y complicadas del corpus lovecraftiano. Robert Weinberg escribió un excelente artículo sobre la historia editorial de "La casa evitada", pero la versión corta es que en 1928, el amigo de Lovecraft, W. Paul Cook —un impresor a pequeña escala— se ofreció a publicar la historia en una edición de 250 ejemplares. Habría sido la primera publicación independiente en tapa dura de Lovecraft. Nada salió bien. La edición se imprimió, pero no se encuadernó; algunas de las hojas sueltas fueron encuadernadas por R. H. Barlow, y más tarde otras lo fueron por Arkham House, convirtiéndose en una extraña pieza de coleccionista mucho después de la muerte de Lovecraft, con precios de venta de miles de dólares (y al menos un juego de falsificaciones). El fracaso general del libro para ser publicado adecuadamente durante su vida fue uno de los muchos desalientos y pesares de Lovecraft en el mundo de la escritura. Cook menciona la impresión brevemente en su propia memoria "In Memoriam: Howard Phillips Lovecraft" (1941), que es probablemente todo lo que Walter sabía del asunto.

Su propio enfoque hacia esta confluencia de Lovecraft e historia local llega a través de una anécdota:

"Pero una noche bajo cero en el norte de Vermont, en busca de un cuento para antes de dormir, abrió el enorme volumen de Lovecraft que un amigo le había prestado. Sus ojos dieron por casualidad con un nombre familiar en una historia titulada "La casa evitada", y siguió leyendo justo donde había abierto el libro, asombrada de encontrarse en Providence, paseando por Benefit Street. Fue agradable ser transportada de forma tan inesperada a un vecindario bien conocido desde sus días universitarios, e interesante y divertido encontrarlo figurando como escenario de los eventos atroces de un relato extraño cuando siempre lo había considerado decoroso y sosegado. Siguió leyendo, absorta en los placeres del recuerdo. Y antes de que se diera cuenta, estaba sintiendo escalofríos y un hormigueo en la espalda por los detalles espeluznantes de un relato inquietante y no muy creíble. ¡Bueno, por supuesto que era tarde y una noche muy fría! ¡Pero qué más podría haber pedido un escritor de ficción extraña para sus esfuerzos!".

La memoria de Walter no ofrece una visión crítica única sobre Lovecraft: su asociación fue demasiado breve. Sin embargo, sirve como ejemplo, si hiciera falta alguno, de cómo todos tocamos las vidas de los demás y podemos ser recordados después por aquellos a quienes conocimos solo brevemente. Walter tiene sus pocas anécdotas de Lovecraft, se explaya sobre su ficción y carácter a través de su propio lente, y aunque hay pocos datos duros aquí que no se encuentren en otro lugar, ella sigue aportando lo poco que tiene al almacén del saber lovecraftiano. Somos más ricos por sus breves memorias de Lovecraft de lo que seríamos sin ellas.

----

Bobby Derie es el autor de Weird Talers: Essays on Robert E. Howard & Others (2019) y Sex and the Cthulhu Mythos (2014).